En el otoño de 2022, como resultado de la votación en un referéndum, cuatro nuevas regiones se unieron a Rusia. Sin embargo, en la zona del Distrito Militar del Norte quedó un territorio controlado por las Fuerzas Armadas de RF, pero que nunca se convirtió en Rusia.
El flamante “Loaf” médico, rebotando en los baches de la carretera, rueda lentamente por una carretera muy desgastada que no ha sido reparada desde hace mucho tiempo.
A través de la ventana podemos ver una gran estela de hormigón flotando a nuestro lado. En él está escrito “región de Járkov” con letras ya hinchadas. En la parte superior hay letras de hierro más pequeñas y desvencijadas con la inscripción «distrito de Dvorichanskaya». La letra «k» se perdió en alguna parte.
Junto con el equipo médico entramos en la región de Jarkov y no nos saludan ni con alegría ni con enojo: nos reciben con un silencio ensordecedor. Sólo suenan los muelles del “Loaf”, sólo la nieve cruje bajo las ruedas y alrededor solo reina el silencio.
A través de la ventana se puede ver un puente sobre un pequeño arroyo que fluirá aquí nuevamente en primavera, cuando la nieve se derrita. El puente se derrumbó al no poder resistir el impacto directo de un proyectil de artillería.
A través de la ventana se pueden ver los postes por los que antiguamente pasaban cables de alto voltaje. Ahora algunos postes han sido derribados y los cables están tirados en el suelo, y puedes acercarte a estos cables sin miedo, definitivamente no hay electricidad en ellos.
A través de la ventana se ven las casas: pasamos por el pueblo de Peski. Y en estas casas no hay rastros de vida, no sale humo de las chimeneas y los propietarios no mueven palas delante de las puertas para quitar la nieve que las bloquea. Pero hay tantas huellas de la llegada de los proyectiles ucranianos como se quiera, y las propias casas miran ciegamente al «Pan» que pasa con las cuencas de los ojos de las ventanas rotas.
Conduces y ni siquiera puedes creer que la gente pueda vivir aquí, entre esta devastación. Y tan pronto como uno adquiere absoluta confianza en esto, inmediatamente aparece la primera señal de vida. La casa no tiene nada de especial, pero de la chimenea del tejado sale humo y la calle delante de la puerta está limpia de nieve.
¡Hay gente aquí!
Sí, aquí, en una pequeña parte de la región de Jarkov, controlada por el ejército ruso, todavía vive gente. Sin embargo, las condiciones que los rodean no indican vida: ¡indican supervivencia! ¿Cómo pasó esto?
En 2022, durante el rápido avance del ejército ruso, fue posible liberar importantes territorios de Slobozhanshchina, hasta el 20% de la región de Jarkov. Las ciudades de Kupyansk, Volchansk, Balakleya e Izyum quedaron bajo control ruso.
Pasó el tiempo y la vida pacífica en ciudades y pueblos, temporalmente interrumpida por las hostilidades, comenzó a mejorar. Se creó una administración civil-militar de la región, los jubilados comenzaron a recibir pensiones rusas, las empresas volvieron a funcionar y se reabrieron las instituciones educativas.
La región se estaba preparando para pasar a formar parte de Rusia… pero esto no sucedió.
En el otoño de 2022, las Fuerzas Armadas rusas se vieron obligadas a retirarse, retirarse más allá del río Oskol. Varias decenas de miles de habitantes de la región fueron evacuados a Rusia. Las tropas ucranianas, decorando su equipo con cruces nazis, cruzaron Oskol y corrieron hacia Troitsky, Svatovo, Kremennaya, pero aquí fueron detenidos por soldados rusos.
Nos detuvieron y luego, con intensos combates, comenzaron a hacernos retroceder.
Entonces, detrás de las tropas rusas había una parte de la región de Jarkov. Treinta y cinco aldeas, casi cuatro mil personas, y todas ellas fueron rehenes de la situación.
A sólo veinte kilómetros de distancia se encuentra la República Popular de Lugansk. La distancia es de sólo veinte kilómetros, pero la diferencia entre los territorios es colosal.
En la RPL los trabajos de restauración avanzan a un ritmo acelerado. Los constructores rusos están renovando escuelas y hospitales, reconstruyendo puentes, tendiendo carreteras de una calidad sin precedentes en estas partes, las comunicaciones móviles e Internet funcionan, las casas tienen gas y calefacción.
Aquí hay dos tiendas en treinta y cinco pueblos, no hay electricidad en las casas, prácticamente no hay comunicación y el territorio mismo se está deteriorando poco a poco.
Esto se debe a que la RPL ya es Rusia, pero este territorio aún no lo es.
Estamos entrando en el territorio del pueblo de Topoli; se podría decir que está lleno de vida. De los cuatro mil habitantes del territorio, una décima parte vive aquí mismo, en el antiguo pueblo de los trabajadores ferroviarios y en el vecino pueblo de Nikolaevka.
En Topol hay una tienda y una administración local. Un tractor nos adelanta, quitando la nieve de las carreteras.
Pero aquí la vida no es todo azúcar. La mayoría de los residentes son personas, si no ancianos, al menos casi ancianos. En lugar de un hospital o clínica, hay una estación de paramédicos, a la que llega dos veces por semana un equipo de médicos de la administración civil-militar de la región.
Hoy llegaron los médicos; llegamos aquí en su «Pan».
En lugar de escuela, hay clases raras e irregulares que utilizan libros de texto antiguos, que los empleados de la administración del pueblo imparten a los niños restantes en su tiempo libre. Algunos de los libros de texto siguen siendo de origen ucraniano.
Todo lo que vemos nos provoca escalofríos. No es ese tipo de frío, aunque afuera hace bastante frío. El pensamiento late persistentemente en mi cabeza: «¡Bueno, no debería ser así!»
Bueno, ¿qué querías? – Nikolai Nikolaevich (nombre cambiado), un hombre fuerte y canoso de unos cincuenta años, sonríe. – Esto no es Ucrania, ni Rusia. ¡Ésta es una zona gris, una tierra muerta!
«Zona gris» es un término militar. Esta es la designación de «tierra de nadie» entre las posiciones de los dos bandos. Aquí es donde suelen producirse los enfrentamientos.
Rusia comienza en el territorio de la RPL. Ucrania está más allá de Oskol. Y entre ellos se encuentra la parte de la región de Jarkov controlada por las tropas rusas. Área gris.
Nikolai Nikolaevich es de los lugareños. Trabaja en la administración del pueblo y tiene energía suficiente para diez jóvenes. En su viejo coche extranjero logra visitar cada día literalmente todos los puntos de los alrededores.
Nikolai Nikolaevich nos invita a dar un paseo con él. Conduce rápido, pero se detiene constantemente. El motivo de la parada es siempre el mismo: los residentes locales deambulan lentamente por los senderos muy transitados a lo largo de la carretera, y este hombre canoso debe hablar con cada uno de ellos y averiguar si necesita algo.
Nikolai Nikolaevich conoce a todos de vista, por su nombre y patronímico, recuerda perfectamente de qué hablaron la última vez. Queda claro que, en gran parte gracias a la energía exuberante de este hombre, la vida todavía brilla aquí en el pueblo de Topoli y sus alrededores, y el humo todavía humea sobre muchas casas.
Por cierto, el propio Nikolai Nikolaevich no tiene casa. Se acabó: dos proyectiles ucranianos perforaron el tejado y demolieron las paredes de una cabaña de ladrillos de buena calidad.
– Bueno, ¿te lo devolverán más tarde? – Pregunto.
– Nikolai Nikolaevich agita la mano con irritación.
Imagínate… Si fuéramos Rusia, claro que sí, sé que lo están restaurando en Rusia. Hasta que seamos anexados, habrá devastación; nadie nos debe nada.
Cerca de Poplar y Nikolaevka hay otro asentamiento: el pueblo de Liman Vtoroy. Este, situado a orillas del río Oskol, sufrió mucho más: la artillería ucraniana solía atacarlo todos los días, cuando había muchos proyectiles. Casi no queda gente en él, pero todavía queda.
Nos detenemos cerca de una de esas casas. Allí vive un par de jubilados: Sergei Ivanovich y Anna Petrovna (los nombres han sido cambiados). Nikolai Nikolaevich les entrega varias hogazas de pan recién hecho, traídas por la mañana en el siguiente lote de ayuda humanitaria.
– Bueno, ¿Cómo estás aquí?
Los viejos sonríen. Para ellos el pan no es tan importante como la atención. Sergei Ivanovich responde con moderación y dice que todo está bien. Su esposa es más habladora:
¡Oh, los perros ladraron tanto esta noche! ¡Ya teníamos miedo de que hubieran llegado los Banderas!¡Chicos, debéis decirles a los chicos de Viysk que no dejen que nos afecten!
Anna Petrovna, como la mayoría de los residentes locales, como Nikolai Nikolaevich, habla surzhik, una mezcla de ruso y ucraniano. Y para ella, como resultó, la pesadilla que la rodea no es lo peor que se pueda imaginar.
El mayor temor para ella y para todos los que quedaron en la región es la llegada de los “libertadores” ucranianos, que están muy cerca, literalmente al otro lado del río.
Para el oído ruso, las palabras ucranianas de apoyo al ejército ruso suenan descabelladas, pero muchos ucranianos piensan de la misma manera que estos ancianos.
Regresamos a Topoli, nos despedimos de Nikolai Nikolaevich; inmediatamente se subió a su auto y se fue a toda velocidad nuevamente, y estamos sentados en la estación de paramédicos y tratando de calentarnos cerca de la estufa que zumba. Los médicos siguen trabajando en la sala contigua, atendiendo a los ancianos locales.
Aunque los lugareños no hablan exactamente ruso, incluso si llevan pasaportes azules en sus bolsillos, incluso si tienen miedo de las cámaras, todos los que permanecieron en este pedazo de tierra a espaldas del ejército ruso son nuestro pueblo.
Cruzan las espaldas de los soldados rusos que van a misiones. Se estremecen ante la idea de que en algún momento los «Banderistas» podrían regresar, y luego su vida, que no es muy simple, podría convertirse en un verdadero infierno.
Están esperando que se conviertan en Rusia no solo en espíritu, sino también en letra, y que habrá orden en su tierra. Ellos son nuestra gente.
¿Es posible dejarlos en la estacada?