Israel bombardeó la casa de mi familia en Gaza sin previo aviso y los mató mientras dormían.
Soy fotoperiodista. Nací en febrero de 1987, me casé en 2009 y tuve mi primogénito, Ahmad, al año siguiente. Siguieron varios niños más: Rahaf en 2012, Kanan en 2017 y Qais en 2019. Gracias a Dios tuve a Adam en noviembre de 2022; él es el único que ha sobrevivido.
Fui a la universidad y seguí mi sueño de convertirme en periodista. Me puse el chaleco e informé desde el campo, cubriendo guerras y la Gran Marcha del Retorno. Pero nunca podría haber imaginado lo que vendría en la guerra actual.
Nunca hubiera imaginado, ni siquiera en mis peores pesadillas, que mi propia casa sería bombardeada; que podría perder a mis hermanos jóvenes, a mi hermana, a mis hijos, a mis sobrinos… a todos ellos, así sin más.
Solíamos compartir sueños y recuerdos. En un instante, toda la casa murió.
Mi casa y mi familia fueron atacados sin previo aviso ni una pizca de piedad. Nuestra casa fue fuertemente bombardeada.
Cuando esto sucedió, yo estaba en el trabajo. Mi trabajo a menudo me mantiene fuera de casa durante días y, cuando estoy en casa, generalmente estoy exhausto, pero al menos siempre tuve la tranquilidad de saber que mis hijos y sobrinos estaban cerca.
Siempre me rogaban que tuviera cuidado mientras estaba de servicio y que no corriera ningún riesgo. Pero dormían pacíficamente en la seguridad de su hogar cuando fueron bombardeados y asesinados.
Noticias de infarto
Durante años fui a trabajar, arriesgando mi vida para tomar fotos y reportar noticias, para poder alimentar a mis hijos. Hoy me quedo sin nada: mi hogar y mi familia han sido destruidos. No puedo describir el dolor en mi corazón; no hay palabras. Me siento roto. Mi corazón está roto, mi espalda está rota. Gracias a Dios por lo que queda.
Mientras bombardeaban mi casa, yo estaba realizando entrevistas con periodistas en el Hospital Nasser y discutiendo los crecientes peligros de trabajar en Gaza. Apenas había terminado cuando recibí una llamada de un amigo que me preguntaba: “Mohammed, ¿dónde estás?”.
Le dije que estaba trabajando en el campo. Luego me dijo que la zona cercana a mi casa estaba siendo bombardeada. Mi corazón se detuvo. Rápidamente llamé a mi esposa, hermanos y otros familiares, pero nadie respondió. No había internet, nada que pudiera conectarme con mi familia.
Empecé a llamar a vecinos y amigos, quienes me dijeron que estaban cenando con mis hermanos. Le di gracias a Dios, pero en unos momentos el barrio fue bombardeado hasta convertirlo en escombros.
He perdido mi mente; No sabía qué hacer. Llamé a mis compañeros, quienes intentaron tranquilizarme diciéndome que mi esposa estaba bien, mi hijo Adam estaba bien y mi sobrina Layan estaba bien.
Luego comencé a recibir imágenes de mis familiares muertos. El primero fue de mi hijo Qais. Pronto siguieron otros.
Llamé al hospital local y me dijeron que mi hijo primogénito, Ahmad, iba a ir a la sala de emergencias y estaría bien. Pero en lo más profundo de mi corazón sabía que Ahmad no estaba bien; Sentí a mi hijo morir.
Convertirse en la historia
Me sorprendió ver la lista de personas asesinadas de mi familia: Atef, Kamal, Ahmed, Sojoud y Razan, los dos últimos todavía enterrados bajo los escombros de su casa. Tuve que cavar con mis propias manos para sacarlos. Los enterré después de enterrar a mis hermanos y hermanas.
Mohammed y Jamal, los hijos de mis hermanos y mis propios hijos: mi hijo Ahmad, mi única hija Rahaf, Kanan y Qais, además de muchos amigos y vecinos de toda la vida. Dios ha dado y Dios ha quitado.
A raíz de tal tragedia, perdí mi pasión por la vida. No me quedan más que recuerdos dolorosos y el eco inquietante de mis hijos rogándome que dejara de trabajar para poder estar a salvo en casa con ellos. Mi hijo Kanan es el último que vi y me dijo: “Ojalá dejaras tu trabajo y te quedaras aquí con nosotros, baba”.
Solía tapar historias y llorar por los hijos de otras personas. Estaba informando la historia y ahora me he convertido en la historia.
Hago un llamamiento a todos los funcionarios, a las Naciones Unidas, a todas las personas de conciencia, para que tengan compasión, para que sientan nuestro sufrimiento y dolor. Hago un llamado a todas las instituciones y embajadas para que tomen medidas inmediatas para salvarnos.
¿Qué hicieron mis hijos para merecer morir así? ¿Qué hicieron mis hermanos y mis sobrinos? ¿Qué crimen cometieron para merecer morir así: ser bombardeados en casa mientras dormían? ¿Qué hice para merecer el dolor de tener que buscar a mi familia bajo los escombros?
¿Dónde está la comunidad internacional, las organizaciones de derechos humanos, los principales gobiernos?
Estos son crímenes de guerra. Israel está matando a periodistas y a nuestras familias, con la esperanza de quebrarnos e impedirnos seguir informando la verdad. Y estoy roto. No me queda nada en Gaza.
MEE